《致青年》
-安德烈·莫洛亚（1933年10月《大西洋月刊》）（余苏凌译）
通常来说，问卷调查要么惹人厌烦，要么乏味无聊。不过，偶尔会有一两份问卷发人深省。这种情况下，被提问者会感激调查者。几天前的一个早晨，当有人请我回答下面这两个问题时，我就很感激调查者：
1、你人生中最宝贵的教训是什么？
2、如果请你给一位年轻朋友一点建议，来帮助他平稳度过生命中最艰难的时期，你会给他什么建议？
这两个问题问得好，让我们来想一想。
一
青少年时期是一个人生命中最艰难的一段时期，因为在这个时期，每次失败都像是终结。如果这个青年长大一些，他将学到的人生最宝贵的第一个教训——任何失败都不是终结。
“事情会多多少少向坏的方面发展。”迪斯雷利曾悲哀地说。这么表述的话，这个想法确实不令人宽慰。虽然事情也确实可能往好的方面发展，但更多时候，很多努力都白费了，毫无结果。这种糟糕的情况会延续几周到几个月，当时似乎没有任何解决办法，到后来只留下淡淡的回忆、混乱的画面和深深的惋惜。
如果有人曾经历过难以承受的挫折或痛苦，而后这些经历变成了模糊的过去，那么这个人将更有力量面对痛苦。“那是不幸带来的力量，”浪漫的青年会说，“一种由冷漠和怀疑构成的力量。我不要这种力量，让我软弱和痛苦吧。”
这个年轻人错了。那些成熟的男女并没有变得冷漠。即使在恋爱中，他们也知道激情转瞬即逝；这种认识使得他们对爱情的感受更敏锐，更强烈。“第二次爱情最悲伤，”歌德曾说，“但第三次爱情来临时，会抚慰并弥补前两次爱情的遗憾。”
我在这里谈的不仅仅是个人问题和个人忧伤。在政治生活中，也是如此。那些拉长着脸的先知，预言各种不幸的发生，扰乱了那些没有生活经验的年轻人的心。同样，如果再年长几岁，生活会教导我们，很多事情随着时间推移和环境变化，自己会理顺自己。一位睿智的意大利老外交官过去常对他身边的年轻人说：“永远不要说‘这很严重’。六十年来，我一直听见人们说事情非常严重。”
事实上，人生在世，有哪件事情不严重呢？做人、活着、坚持，都很严重。尽管如此，正如那位意大利外交官所说，生活也非常简单，非常美丽。这也是不容置疑的，因为生命已经延续了上百万年了。
“空洞的乐观主义论调。”有人会说。在当前的悲愁中，“将来就好了”的想法并不能带给我们多少安慰。但生活本身教给我们用更积极的方法治疗伤痛。我们学会了怎么摆脱最痛苦的时刻。离开伤心地，痛苦就可以得到医治。逃到二十英里以外……想有一段时间不用看到那些伤害我们的人……一点一点地，那些痛苦的记忆就慢慢消退了。更好的一点是，即使不离开伤心地，我们也可以通过阅读、听音乐，以及某种形式的创造性活动，摆脱痛苦的折磨。艺术在生活中的作用，就是让我们不再专注于自身——这既痛苦又毫无意义，而是让我们在对美的沉思中进入宁静和忘我的状态。
生活给我的第二个教训是，极少有人是完全邪恶的。年轻人只知道平和的家庭生活，所以在他们最初接触陌生人的几年里，对碰到的残忍、自私、嫉妒等负面现象感到恐惧害怕，他们觉得到处都是这样的人。年轻人的悲观也不是完全没有理由：人性的确可以低劣到惊人的程度。但是，随着我们对他人的了解增多，我们会发现，他们也能表现出友善、持久的温柔，甚至是英勇。这时，我们开始意识到，生活中真正可怕的，是把犯罪当成保护自己的盔甲。所谓的报仇其实是真正的遭罪。而且，盲目地判断和行动意味着无知。英国作家查尔斯·兰姆曾说：“我恨那个人。”“但你根本不认识他。”一个听众反驳道。“我当然不认识他，”兰姆回答，“你认为我可能恨一个我认识的人吗？”
“生活教给我的最宝贵的教训是什么？”是对人性的坚定信念。尽管人会犯罪，人会疯狂，但我依然对人性充满信心。因为疯狂是果，不是因。
二
现在，让我们来回答第二个问题：“如果请你给一位年轻朋友一些建议，来帮助他平稳度过生命中最艰难的时期，你会给他什么建议？”
这个问题需要一本书才能回答，一篇文章回答不了。但如果要我勉为其难地回答的话，首先我要强调约束自己的重要性。一个人无休止地探求每件事的前因后果并不好。要生活得幸福，就必须建立在严格的原则之上。我甚至要说，是什么原则并不重要，重要的是，这些原则是可靠的、稳定不变的；而且我们不能打折扣。我在这里说的并不是宗教信条。诗人拜伦说：“教义是一个人和他的创造者之间的事。”我说的是那些自愿的行为，必须建立在稳固的基础之上，依照严格的原则生活。宗教生活的原则、工作的原则、每一种活动的原则——这些都一样有益，只要你全心全意信奉这些原则。
达到心理平衡和道德完善的另一个条件，在我看来，是计划的一致性和延续性。年轻人会受到各种机会的诱惑，而机会是无限的。限制一个年轻人的选择会激怒他。他想拥有各种朋友，踏上每一次可能的旅行，拥抱所有的学问，尝试每一种事业，经历各种爱情。但生活的一个条件是，人必须限制自己；他必须做出选择。那时，而且只有那时，他才能够深入生活，稳步向前。
我想，这些就是我对这两个问题的回答——如果要我回答的话。