当笛卡尔不得不早起

笛卡尔习惯晚起。这位法国哲学家喜欢睡到日上三竿，然后还要赖在床上思考写作，直到十一点多。他在荷兰的时候写道：“我在这里每天晚上睡十小时，不受任何事物打扰，”他在这里从1629年一直住到去世前几个月，“我的心灵在睡梦中漫游过森林、花园和魔宫，体验过各种想象中的愉悦之后，我醒来，把夜里的梦境和白天的绮想融合在一起。”这些近午时分的省思成了他白天仅有的思想内容。笛卡尔认为闲散对高效的脑力劳动极其必要，他确保自己不会过于劳累。早早吃过午餐之后，他会散个步或找朋友聊天。晚餐后，他则处理信件。

这种逍遥自在的生活在1649年下半年突然终止。笛卡尔接受了瑞典女王克里斯蒂娜的宫廷任命，这位年仅二十二岁的女王是欧洲权势最大的君主之一。究竟笛卡尔为什么会接受新职，不得而知，可能是因为他希望得到更多人的认可，得到显赫的声誉，或者真心想要塑造年轻君主的思想。不论如何，这后来证明是莫大的错误。笛卡尔在冬天抵达瑞典，正好赶上史上最冷的一个冬季，而且才得知他给女王上课是在早上——由清晨五点开始。他别无选择，只能遵命。但清晨上课加上酷寒的气候，他无法适应。按新作息生活才一个月，笛卡尔就病倒了，显然是罹患肺炎。十天之后，他就过世了。

《创作者的一天世界》

梅瑞·柯里

【美】