自由导致苦难，自由之路就是苦难之路

*笔记为自用，有略取及再分段，无文字添加。

*摘自《陀思妥耶夫斯基的世界观》

陀思妥耶夫斯基对待苦难的态度是双重性的。这个双重性，不是一下子可以理解的，它使两种关于陀思妥耶夫斯基的评论——最具同情心的作家和最残酷的作家——都找到了证据。陀思妥耶夫斯基的创作中渗透着对人无限的同情。陀思妥耶夫斯基教导人们怜悯和同情……没有一个人如此为人类无尽的苦难而悲伤。陀思妥耶夫斯基的心永远滴着血……无辜孩子的苦难比一切都更震惊和刺痛他的良心。为婴孩的眼泪辩护，对于他来说，使人正论成为可能。他深刻地理解人对世界秩序的反抗，这一世界秩序是以可怕的痛苦、孩子们无辜痛苦的眼泪为代价换来的。他整个就是从无限的同情中走来的。通过阿廖沙之口他回答了伊万的问题：他是否愿意“建造那样一座人类命运的大厦，其目的是使人最终得到幸福，给他们以和平与安宁，如果为此必须，而且不可避免地要面对使那么小的一个小人儿、那个最小的婴孩小拳头捶着胸地痛苦，在他擦不干的眼泪上建造这座大厦”。“不，要是那样，是不会同意的。”

陀思妥耶夫斯基一生都在问……：“为什么那些遭火灾的母亲无家可归？为什么人们这么贫穷？为什么娃娃们如此不幸？为什么草原上一片荒芜？为什么他们不拥抱亲吻？为什么人们不唱欢乐的歌？为什么他们遭灾之后脸色阴暗？为什么他们不哺乳娃娃？”但陀思妥耶夫斯基绝不是所谓的多愁善感、过分殷勤和异常软弱的人道主义者。他不仅鼓吹同情，还鼓吹苦难。他号召人们去经受苦难，并相信苦难的赎罪的力量，人——是负有责任的存在。

所以人的苦难不是无缘无故的苦难。苦难与恶联系在一起。而恶与自由联系在一起。因此自由导致苦难。自由之路就是苦难之路。于是总是有那么一种诱惑，剥夺人的自由，以解脱人的苦难。陀思妥耶夫斯基是自由的卫士，因此他宁愿把人的苦难作为自由不可避免的后果来接受。陀思妥耶夫斯基的残酷就是与这彻底地接受自由联系在一起……这个“不同寻常、捉摸不定、含糊不清的东西”与人非理性的自由相关。陀思妥耶夫斯基在苦难中看到了人更高的价值，看到了自由的存在。苦难是恶的后果，但在苦难之中焚烧着恶。陀思妥耶夫斯基在自己的创作中引领人走过炼狱和地狱，把人领到天堂的门前。但天堂没有像地狱那样被有力地揭示。

自由之路引导人走上恶之路。恶之路使人分裂。陀思妥耶夫斯基是表现分裂的天才大师。正是在这里，他有真正的发现。这些发现令心理学家和精神病学家为之震惊。伟大的艺术家比学者的发现更多，更早。无限的、空虚的、转化为自我意志的自由，丑陋的、无神论的自由不能完成拣选之举，它走向了反面。因此人一分为二了，形成了两个“我”，个性分裂了。陀思妥耶夫斯基所有的主人公都是这样双重的、分裂的人……他们失去了个性的价值，他们的行动像两个生命。在分裂的极点，人的另一个“我”，他内在的恶，像魔鬼，被分离出来，被人格化。这个分裂的极点，陀思妥耶夫斯基在伊万·卡拉马佐夫的噩梦中，在他与魔鬼的对话中，以惊人的天才表现出来。伊万对魔鬼说：“你是我的化身，不过，只是我的一面……我的思想，我的情感的一面，而且是最龌龊、最愚蠢的一面。”“你——就是我本人，那个我，只是带着另一副面具。”“你不是你自己，你——是我，你就是我，别的什么也不是。你——是败类，你——是我的幻想。”这里，陀思妥耶夫斯基的鬼已经不是一双火红色的翅膀闪着红光、雷鸣电闪地、非常美丽的、诱惑人的恶魔。这是一个阴暗的、鄙俗的先生，有一颗奴才的心，希望变成“七普特重的商人太太”。这是一个无个性的灵魂，窥视着人，恶的最后极限——鄙俗下流，精神贫乏，无个性……在陀思妥耶夫斯基的所有分裂的人身上都有这个魔鬼，尽管在他们身上没有在伊万身上表现得如此突出。分裂的人的第二个“我”是无个性的灵魂，是他们个体存在的死亡。在这个第二个“我”中揭示着空虚的、无目的的自由，无个性的自由。“索多玛”的理想是“生命的幻影”，是无个性的诱惑。斯维德里加依洛夫完全献身于索多玛的理想，成为彻底的幻影。作为个体，他已经不存在，他显示了恶的内在的精神贫乏。只有在完美的第二自由中，在真理的自由中，在基督的自由中才可以拯救分裂。

为了不再分裂，为了魔鬼的噩梦消失，需要完成最终的拣选，拣选真正的存在。在陀思妥耶夫斯基那里，爱也经历了这一分裂。这一元素在爱中也被揭示着。